很多人都听过元帅的革命故事，却很少有人知道他那个在牢里熬了四年的女儿，差点熬坏了一辈子，最后一句线年出事后叶帅重新再回到工作岗位，周总理知道叶帅从没好意思提过女儿的事，特意在汇报工作的时候把这事说给了毛主席。毛主席听完只说了九个字，直接砸开了锁了四年的牢门。

　　这个重获自由的姑娘，就是的女儿叶向线岁才迎来这一个孩子，她生在延安的窑洞里，从小跟着父辈在战火里颠沛，早就习惯了吃苦。

　　五岁那年撤离延安，大部队夜间行军，卡车半路抛锚，叶帅背着她在漆黑的山路上一步步走，一脚踩空滑进了泥坑。叶向真没摔下来，还顺手捞回了父亲掉在泥里的眼镜，这个小细节，她记了一辈子。

　　新中国成立后，叶向真跟着父亲进了北京，住进西山军事科学院的院子，叶帅还在院里种了柿子树，日子终于安稳下来。叶帅原本觉得她有植物嫁接的天赋，想让她走这条路，可叶向真偏偏迷上了电影。

　　她背着父亲偷偷报考了北京电影学院导演系，录取通知书寄到家那天，叶帅看完一言不发转身进了书房，整整一个星期没跟她说话。这是老元帅最直接的不满，可叶向真半分没退让，后来转戏剧学院导演系，1966年顺利毕业。

　　上学的时候她就收获了爱情，看钢琴家刘诗昆演出，写了一首诗送给他，两个人一来二往就走到了一起。1962年俩人成婚，两年后生下儿子毛毛，那两年是叶向真这辈子最接近普通人幸福的日子。

　　刚毕业文革就来了，整个社会都乱了套，年轻的叶向真也卷进了浪潮，还当过首都艺术院校造反派的领袖。谁知道浪潮没转多久，就拍到了叶家头上。

　　叶帅看不惯一伙乱了军队，在军委碰头会上拍案怒斥，激动到右手掌骨都拍骨折了，转头就被扣了“二月逆流”的帽子，被迫靠边站，还被疏散到长沙待了一年多。

　　不肯善罢甘休，要彻底打倒叶帅，就拿家属开刀，1967年把叶家六口加上保姆全投进了监狱，叶向真是第一个被带走的。那年她才26岁，儿子毛毛才三岁，什么都不懂。

　　早前刘诗昆被打成反革命，怕连累叶向真和叶帅，主动提了离婚，俩人刚在北京卫戍区办完手续出门，当场就把刘诗昆押去了秦城监狱。好好一段婚姻，就这么硬生生断在了政治刀口上。

　　叶向真被关在功德林的单人牢房，只有几平米大，铁门木窗带着栅栏，连个说话的人都没有。家人不能探视，信件也传不进去，叶帅根本不知道女儿在里面活成了什么样。

　　她就这么熬着，每天只有两次倒马桶，很久之后才有了放风时间，顿顿吃窝头喝菜汤。无聊到极致的时候，她就把窝头渣碾碎放在窗台上，蹲在那看蚂蚁搬食，一天天熬着等出头。

　　四年单人牢房的孤独，一点点磨掉了她的语言能力和反应速度，等来了九一三事件，出逃摔死在温都尔汗，叶帅重新再回到军委主持工作，周总理终于找机会把叶向真还在狱中的事告诉了毛主席。

　　毛主席听完，只说了九个字：一个孩子关她做什么。没有正式文件，没有长篇批示，就这随口一句，胜过千斤重的申诉材料，那扇锁了快四年的铁门，应声开了。

　　叶向真出来那天，先被带去见儿子，毛毛那时候已经六七岁了，好几年没见过妈妈，站那看了她一眼转头就跑。她站在原地愣了半天，后来才知道，孩子是跑回家翻照片，对比确认了才敢出来认。

　　一两天后她见到了父亲，叶帅看着眼前沉默迟缓、眼神涣散的女儿，半天才说出话。叶向真开口第一句就是“是我不好，害了你和全家”，叶帅红着眼圈摇头，说“不是，是爸爸连累了你们”。

　　两句简单的话，把父女俩四五年的亏欠和心疼全都说尽了。之后她养了整整一年，才慢慢把身体养好，语言能力反应速度也一点点捡了回来，1971年那九个字，真真切切救了她一条命。

　　养好身体后，叶向真看着当时把持的文艺圈，觉得根本就没有施展的地方，干脆转了行去学医。她改名叫江峰，考进北京医学院，毕业实习后留在301医院当了外科医生，叶帅非常支持她这个决定。

　　那时候她还加入了中西医结合治膀胱癌的实验组，目的是给周总理找治疗方案，这段经历成了她医生生涯最沉重的回忆，终究是没能留住周总理。

　　文革结束后，叶向真那颗做电影的心又活了，她离开301医院进入中国新闻社电影部，给自己起了笔名凌子，拍了好几部不错的纪录片，慢慢找回了当年的自己。

　　她拍的《原野》改编自曹禺的话剧，拍完后曹禺本人十分赞赏，还被推荐到威尼斯电影节拿了优秀影片推荐奖，这是文革后中国电影第一次走上国际拿奖。可当时国内审查通不过，说片子触碰灰暗人性，只能外销不能内销，这一压就是七年。

　　1988年《原野》终于解禁公映，还拿了大众电影百花奖最佳故事片，叶向真请父亲去看，叶帅看完只说了一句话“现在我才明白你在干什么”，这是迟了二十年的认可，叶向真等了太久。

　　后来她又拍了几部片子，都因为种种原因没能顺利公映，八十年代末她从北影退休，告别了影坛。叶帅1986年去世后，第二年叶向真就跟着第二任丈夫去了香港定居，换了一种节奏生活。

　　在香港待了十几年，她发现慢慢的变多年轻人不了解中国民间传统文化，儒家经典传统礼仪都快被忘了，她就组织义务宣讲队，去学校社区讲《论语》讲《大学》，推广中华文明。

　　2009年，68岁的叶向真和丈夫回到北京定居，之后她当了国际儒学联合会普及委员会副主任，还当选过全国政协委员，当年那个在牢里喂蚂蚁的姑娘，古稀之年成了民间传统文化的推广人。

　　当年想用叶向真打击折磨，可父女俩都挺了过来，自己反而成了反革命集团主犯，被永远钉在历史的耻辱柱上。叶向真走了一辈子，坐过牢，当过医生，拍过电影，推广文化，活成了真正的强者。

　　当年那九个字，不只是救了叶向真一个人，那是特殊年代里一道松动的光，靠着这道缝隙，好多人熬到了天亮，等来了该来的结局。